Traduction littérale
il est l'oiseau sur la branche qui, au moindre bruit, s'en va
Signification
il est prêt à s'enfuir au moindre bruit
Explication
Cette expression décrit une personne constamment sur le qui-vive, incapable de se poser vraiment nulle part, prête à décamper à la première alerte. L'image littérale est celle d'un oiseau perché, jamais tout à fait installé, l'oreille tendue vers le moindre craquement de branche ou frémissement des feuilles : au premier signal, il s'envole aussitôt. Le rapprochement fonctionne parce que l'oiseau, contrairement à l'animal qui se réfugie dans un terrier, n'a d'autre défense que la fuite immédiate ; il incarne ainsi la vigilance nerveuse. On l'emploie pour parler d'un caractère craintif, méfiant, parfois marqué par une expérience passée qui a rendu la fuite réflexe. Le registre est familier et imagé, courant dans la description de traits de caractère au marché ou en famille. La construction relative « qu'au mendre brut s'en vai » porte tout le sens : elle place la cause (le bruit) avant la conséquence (le départ), insistant sur la disproportion entre le déclencheur, minime, et la réaction, immédiate et totale.